“赛年之初，我就到教练家中告诉他，我会成为这支球队的德雷蒙德-格林。”2016年，正准备开始大三赛季的俄勒冈大学球员狄龙-布鲁克斯这样对记者说。

大学三年，他用实际行动证明了这句话，到NBA选秀之时，他也和格林十分相似：同样是次轮出身，同样是天赋不够顶级的蓝领，同样对“恶汉”名声无比享受，狄龙的NBA生涯的确复刻了格林的很多经历——直到现在。

同样是季后赛，同样是袭击勒布朗要害的恶意犯规，但狄龙的下场却跟格林完全相反。最讽刺还在于，给狄龙最狠打击的人可能不是在他脑袋上砍下双二十还命中制胜球的勒布朗，而是他一路模仿的格林。

今年3月，狄龙在一次采访中diss了自己曾经的偶像：“我不喜欢德雷蒙德。他要是不在勇士打球，根本就没人认识他。”

格林自然不是好惹的，他在个人播客节目里针对狄龙的那段话激情开麦，逐句回击，火力全开：

“这个白痴小丑说，他十分厌恶追梦，但他压根不了解我。他说讨厌勇士，换作是我，大概也不会喜欢一直都在虐自己的球队。关于勇士的一切他都很烦，说真的，我们夺冠的时候你还是个看球的高中小屁孩（也许上了大学），应该看得挺嗨的，但大家都懂，你就是个看球的球迷。”

“他说追梦话太多，但如果你有四个冠军，你当然有说不完的话。能进全明星，话可以多一点；最佳防守球员？话肯定更多；两枚奥运金牌？还有什么话不能说呢。他说我经常占便宜，我占了啥便宜？我吃了15个技术犯规，比你这个蠢货少一个。”

“如果大家好奇为什么灰熊没本事夺冠，看看这个白痴就明白了，灰熊竟然指望这种人帮他们夺冠。这些发言只能证明他对篮球的了解少得可怜，然后他还把王朝挂在嘴边？没了你才能有王朝吧。”

“他说我在比赛中很投入很努力，擅长执行防守战术，那我本来就是球队的防守根基呀。他说这大概就是勇士能看上我的原因——呵呵呵呵，我倒是想知道灰熊到底看上了你哪一点！还是说，他们其实看不上你？我可不确定你队友真看得上你。”

“但我可以告诉你为什么勇士看得上我。你要是能像我这样，为四个冠军做出那么多贡献，他们自然就喜欢你了。所以，下回评价我的时候，先查查资料，动动脑子，我也希望那时候你的处境能比现在更好，希望你的队友真能看得上你，认为你为胜利做出了贡献，因为现在的你可做不到。”

上次看到一位冠军老将如此凶残地打压羞辱一位以其为模板的后辈，大约是奥尼尔说霍华德不配当超人的时候。

当年霍华德带着一副友善讨好的面孔踢到铁板，从此缩回自己的壳里；而今狄龙还没来得及复仇格林，心态似乎就被勒布朗彻底打崩，成了全民嘲笑的对象。

在NBA，当恶汉其实没什么不好。自古以来联盟都特别需要这样的角色，兰比尔、罗德曼、雷吉-米勒、阿泰、格林，甚至连科比、勒布朗和杜兰特这样的巨星也曾带着所谓的恶汉心态打球。一旦站上冠军的舞台，恶汉和英雄其实就是一枚硬币的两面。

但恨不得集全联盟的仇恨于一身的狄龙可能有点hold不住了。因为想要扒下他这身恶汉皮，让他露出小丑真面目的人是越来越多了。

* * * *

有点幽默的是，狄龙来自以民风友善著称的加拿大。他的妈妈曾表示，狄龙在场上和场下完全不一样，从来都是个温柔随和的孩子。

但母亲看儿子大概是全世界最偏颇的视角。狄龙从小在球场上就展示出几近偏执的求胜欲，脾气也是一点就着，经常失控。

初中时，狄龙跟随加拿大的AAU球队前往美国参加EYBL联赛，就曾因情绪问题影响到全队而被主教练关在酒店房间。每次裁判争议吹罚触怒狄龙，教练组都非常紧张，一旦他控制不住，球队就会马上换人。

但从初中到高中再到大学，狄龙听到的基本都是鼓励，所有教练都告诉他：想要进入NBA这种顶级联赛竞争，你就得保持这种混蛋心态，一口气都不能泄。

“再怎样也不该毁掉孩子身上那种活力，而是帮助他们学会如何控制它。”狄龙的高中教练梅尔尼克说。“如果激情都被压制，那他的天赋也就被扼杀了。”

这大约是成年人替狄龙做出的取舍——天赋不够，搏命来凑。做个天不怕地不怕的恶汉，或许还能在NBA找到立足之地。于是狄龙发誓要做人人喜欢的队友，同时也是人人憎恨的对手。

格林当然比谁都了解这种心态，因此才不断强调狄龙不是什么恶汉英雄，而是跳梁小丑，还发出“我不确定你的队友是否喜欢你”的诛心之论。

在AAU打球时，狄龙跟贾马尔-穆雷做过队友，前状元本内特和维金斯都是已挂靴的前辈。狄龙青少年时期身材是有些臃肿的，没有典型运动员的那种精壮。他确实没少因此遭受嘲讽霸凌，到大学还有队友喊他“胖仔”。

但狄龙的刻苦毋庸置疑，大学时他绰号“篮球苦行僧”，可以在一年时间里将体脂率从17%降到7%；每场比赛前都仔细研究熟记对手的进攻习惯，分析找出可供自己利用的弱点。只是他在场上的表现从来不完美，比如一些难看至极的假摔。

2016年疯狂三月，狄龙用22分的亮眼表现帮助俄勒冈大学在16强赛淘汰了杜克。但他在垃圾时间末尾刷三分的行为还是引来了名帅K教练的警告：“像你这样优秀的球员不该干这种事的。”

（有意思的是，狄龙当场道歉并在赛后将此事告诉记者，结果K教练反不承认他说了这番话，到后来有人把两人在场上对话的视频发到网上，K教练郑重其事地发了份声明，向俄勒冈大学和狄龙道歉。只能说大学篮球氛围确实不太一样。）

初高中都跟狄龙做过队友的杰伦-波伊斯瑞斯这样评价狄龙如今的球风：“他小时候就是这样了。他甚至会在训练中对队友干同样的事。只要踏上球场，狄龙从来都没变，他一定会下狠手，让你没法好好打球，找到你的弱点。”

可惜NBA不是男孩的游戏，暴露弱点的人成了狄龙自己。

* * * *

狄龙球场内外的滑坡因勇士而起。而灰熊跟勇士的恩怨应该是从伊戈达拉开始的。

2019年，勇士阵容洗牌，伊戈达拉被交易至灰熊，但他无意前往孟菲斯效力，双方最后和平分手。但灰熊的年轻人显然觉得伊戈达拉太过傲慢，狄龙对他数次开炮，莫兰特也跟库里抬杠，发杜兰特拿FMVP的图片刺激他。那之后几年，随着灰熊重返西部强队行列，狄龙的名声也越来越大。

能把颇有风度的康利（前队友）和米切尔（2021年季后赛里对他赞许有加的对手）都惹急眼，逼得爱德华兹呛声莫兰特父亲要其管教狄龙（狄龙生父并未参与他的人生），狄龙似乎乐在其中，称只要能把对手脑子搅乱，他的目的就达到了。

灰熊主帅詹金斯知道狄龙是个棘手的刺头，但他曾经相信狄龙的爆裂性格在控制得当的情况下说不定就能成为推动灰熊走向冠军的重要拼图。

狄龙为了提升防守效率和骚扰效果也付出了大量努力，每场比赛前要花上四五个小时研究录像，包括对方球员的习惯，教练组的指令，甚至还有当值裁判资历和倾向——这样他才知道以怎样的力度犯规对自己最有利。

他有自己的野心，想进最佳防守阵容，甚至收获最佳防守球员奖。本赛季有媒体做过统计，狄龙是全联盟半场阵地战里对位防守全明星球员次数最多的人，而他把这些顶级球星的命中率限制在45.7%（平均值为54.6%），效率稳居第一。仅有利拉德一人在他手底下拿到了40+，这或许给了他不断挑衅勒布朗的勇气。

只可惜，季后赛是完全不同的世界。一支从未夺冠的队伍，对着卫冕冠军叫嚣自己在西部无对手，说联盟门面球星年纪太老不足为虑，这种狂妄不会为他们赢得任何尊重。

就像去年季后赛第二轮与勇士冲突不断升级的系列赛导致狄龙被禁赛，莫兰特也受伤报销，而狄龙被淘汰后竟然放出灰熊要建立王朝的豪言，是连克莱都觉得荒谬到好笑的程度。

本赛季，灰熊的比赛和狄龙的表现更是完全被各种闹剧掩盖，连场边看球的詹蜜名嘴都能跟他们撕起来，没人希望看到球场恩怨演变到这种程度。

勒布朗在首轮把狄龙当空气的态度是最理性的应对方式。若他跟克莱一样坐在板凳席扳着手指头数自己的冠军，那才是着了对手的道。

灰熊连输两场，狄龙一场被罚下，一场成为勒布朗爆发的背景板，勒布朗从右路突破命中扳平球把比赛拖进加时，狄龙和贝恩就站在右侧。狄龙还曾大言不惭描述过自己如何限制勒布朗，强调左路是其弱项，结果他连协防动作都没有。

这还不算最丢脸，他甩锅称是媒体把自己描绘成恶人，躲避记者采访，还跟莫兰特光速逃离球馆。

难怪之前格林被禁赛大批人为他叫屈，人家做恶汉泰山崩于前而色不变，狄龙系列赛打了一半就闭上了喋喋不休的嘴巴，看上去就个输不起的孩子，压根没成熟到足以驾驭恶汉的角色。

这不是狄龙一个人的问题。灰熊是全联盟最年轻的球队之一，平均年龄只有24岁。队内资历最老的球员是亚当斯，而亚当斯在加盟之初就感慨过这支球队的天赋上限是那么高，但经历的真正考验却又那么少。

“判断一支球队是否成熟的办法就是看季后赛。”他说。“个人表现哪怕再差，永不言弃并能及时做出调整，才是真正的成熟。”

莫兰特有他自己的问题，但他毕竟是联盟力捧的巨星。狄龙选择当恶人，道路只会更崎岖。这番首轮苦战，或许早就注定是一场挫折教育。而教育人的角色，由下赛季就将成为全联盟最老球员的勒布朗来担任再合适不过了。

就在G3赛前热身时，勒布朗出人意料地主动找到狄龙，与他进行了一番近距离交流。他态度十分平静，狄龙也愣愣地看不出什么情绪。后来，还是专业读唇破解了勒布朗给狄龙的赠语：

“我只想告诉你，你惹太多事了。你个大傻子除了瞎打啥也不会。啥都不懂。挑战我你还不够格。一会儿多进点球。做好你分内之事吧。”