2016年3月，布拉德利用一记压哨三分绝杀了骑士队，骑士球迷的哀嚎和绿衫军的狂欢如龙卷风般汇聚到布拉德利这一点。而策划这一绝杀的布拉德·史蒂文斯，则仿佛置身事外，双臂抱胸，面沉似水。像极了他崇拜的拉里·伯德，在雷吉·米勒推开乔丹、绝杀公牛后的模样。

“他当时就站在那，一句话都不说。”

模仿偶像装逼只是无数“史蒂文斯传奇”的一角。用斯玛特防米尔萨普、不停切换策略让对方教练组一脸茫然、让欧文爆粗口“他TM是个天才”......关于史蒂文斯的执教传说和溢美之词几乎能另起一篇。在凯尔特人执教8年就斩获354场常规赛胜利，千胜名帅的殿堂大门提前给他录了指纹，所有人都觉得他会继续执教下去，成为下一个波波维奇、杰里·斯隆，甚至是菲尔·杰克逊。

但史蒂文斯自己不这么想：“我不会一直做下去，等我年纪大了，头发花白的时候，我可能不会继续当教练。”

人们还不死心，尤其是见证了他带领巴特勒大学打出77%胜率的印第安纳老乡。2021年，印第安纳大学给他发出7年7000万的巨额邀约，史蒂文斯依然拒绝——他连凯尔特人主教练都不想做了。

欧文和海沃德离队，三千多万的肯巴季后赛场均13分，罗威和斯玛特打打停停，球队首轮被篮网三巨头绅士横扫......满目萧条，看起来确实是主帅背锅的乱世光景，但球队老板格罗斯贝克不想就这么放走他：“我没想到他会提辞职，这真的很郁闷。”

突然，老板灵光一动，他盯着史蒂文斯：“你有很棒的篮球头脑，你还和安吉一起参加了选秀，你在巴特勒大学建立了教练团队，你知道如何运营人际关系，你认识联盟里的所有人。所以，你想考虑当总经理吗？”

就像命运在金色旋转门边上又为你开了扇自动双开门，经过一晚上的考虑，史蒂文斯决定效仿拉里·伯德，成为凯尔特人的篮球事务总裁。

平心而论，从主教练到总经理，史蒂文斯的棋不好下。提前拔高的期望和强力引援被伤病、矛盾与更强力的对手击败，安吉的交易风格又在球员群体中落下一个“冷血”骂名。面对这支半个身子都陷入平庸陷阱的球队，史蒂文斯用自己的风格大刀阔斧了起来。

身为经理的史蒂文斯是什么风格？用他自己的话说：“我们希望来这儿的每个人都知道最终目标是什么，那就是整合我们所有的优势，努力赢下一切。某种角度来说，人才就是王道，有竞争心的人才，值得我们付出代价，这种竞争心是无价的。”

感谢安吉攒下的选秀权和年轻人，上任半个月，史蒂文斯就用肯巴·沃克和首轮16号签，从雷霆返聘霍福德；接着，他挖来篮网助教乌度卡担任主帅，顺便用590万买来了场均14分的施罗德；赛季中期，又用一个22年受保护的首轮签、28年的首轮互换权、约什·理查德森和朗福德，从马刺换来了德里克·怀特——从此，波士顿正式加冕为白帝城。

事后来看，沃克在交易后的两年内被裁了3次，霍福德在熟悉的体系里场均10+8+3，乌度卡在两年内与球员们打成一片，甚至在出事后让球队出现了严重的戒断反应。至于怀特这笔交易，22年的首轮签马刺选中了布雷克·维斯利，他和朗福德一样，都被马刺刮出了“谢谢”二字。

交易赚成这样，操盘手却没背负什么骂名。

就像吃了回春丹，前一年还跌到首轮的凯尔特人强势涨停，一口气杀入总决赛，若不是库里爆发小宇宙，绿军主场很可能挂起第18面总冠军旗帜。

对好胜的球星来说，第二名意味着你是最大输家，但对球队和菜鸟总经理来说，第二名意味着你几乎做到了最好。霍福德早就把身为教练的史蒂文斯吹上了天，但他现在又有了新的吹点：“作为教练，他很有策略，会以不同的方式处理情况。但作为一名总经理，他会比别人多看两三步，我们可能只会顾及眼前，但他会关注更长远的东西。”

但是史蒂文斯无暇关注长远，乌度卡的办公室丑闻迅速成了场外风波的核心。在肤色、性别和网络舆论的多方影响下，凯尔特人拉锯了半个赛季，最终挥泪斩艾米，在全明星赛前，把代理主帅马祖拉彻底转正——在乌度卡时代，他甚至都不是首席助教。

史蒂文斯的妙手瞬间成了最大的绊脚石。乌度卡与助教团和球员的感情过于深厚，用Woj的话说：“这是一支真心信赖乌度卡的球队。”在马祖拉转正后，与球员关系密切的达蒙·斯塔德迈尔立即跳槽到NCAA，乌度卡麾下的助教团也在季后赛明牌：将在新赛季前往乌度卡所在的火箭队。

甚至凯尔特人的球员也在给马祖拉施压：塔图姆和布朗希望格威重回轮换，老球员们也更支持罗威首发，这直接打乱了马祖拉让怀特和豪瑟打更多时间、提升球队进攻的计划；斯玛特公开表示“教练和我们一起学习一起进步。”布罗格登也在不同场合不断强调防守，尽管他自己很少做到这一点。

在四面“马贼”的怒斥声和团队内部的施压下，马祖拉依旧把球队带进了东决，并在0比3落后的绝境下险些创造历史——这已经是主教练史蒂文斯的带队最好成绩了。

史蒂文斯当了20年教练，深知更衣室环境和江湖潜规则，他最清楚如何支持一位菜鸟教练：“我说过很多次，他做得非常好，现在也是如此。他非常擅长向球队传递信息，并坚持这些信息，专注于手头的任务，这支球队在82场比赛的表现非常一致。”

作为马祖拉的最大支持者，史蒂文斯不仅给出了口头支持和长期许诺。赛季结束后，史蒂文斯迅速为马祖拉配齐了属于他自己的助教团队，08凯成员萨姆·卡塞尔也成了教练与球员的新桥梁，在雄鹿有过随队夺冠经历的顶级助教查尔斯·李也加入其中，并且在短短一年后就已经被黄蜂聘为新任球队主帅。

身为总经理的史蒂文斯确实会多看两步，据跟队记者透露，史蒂文斯希望记者别拍自己和马祖拉聊天的画面，因为“他不想让外界认为，是他在给马祖拉提建议。”

这还没完，既然明确了力保马祖拉，那就必须树立主帅的更衣室权威。史蒂文斯先卖掉格兰特·威廉姆斯，又借助第二土豪线出台的压力，逢高出手刚当选最佳第六人的布罗格登，面对快船对布罗格登伤势的质疑，史蒂文斯又以壮士断腕的气势把筹码换成斯玛特，拉上灰熊迅速出清。

在收获波尔津吉斯之后，史蒂文斯送出“自家孩子”罗威，再次搭上布罗格登，换来了攻防更全面、心智更成熟的朱·霍勒迪。这笔交易刚做完，凯尔特人的夺冠赔率就怒冲榜首。

不知不觉间，史蒂文斯打造了一支攻防更均衡、阵容更厚实、整体智商更高、更听教练话的争冠球队。最妙的是，考虑到塔图姆和布朗的攻坚、控运能力，现在这支凯尔特人，几乎是最能掩盖双核短板、发挥他们长处的阵容。

很难想象一个刚上任3年的总经理，能如此果决地做出密集的、平等的、适配球队需求的操作，解决从未预想过的突发危机。八年的主帅生涯确实奠定了足够的威望和信任，但他着实不负这些无形的期待，从台前无缝过渡到幕后，从更高的维度维系着球队的强大和团结。这是一种全新的挑战，但是对史蒂文斯来说，五月一日颁给他的“NBA年度最佳高管”，已经说明了一切。

在凯尔特人即将再次杀入总决赛的关口，我想起科迪·泽勒当年的感言：“他知道什么方法可行，什么方法不可行，在百分之九十的情况下，他是对的。”